익숙한 줄 알았던 시장The Market You Think You Know

The smell reaches you first, before you turn into the narrow street.

시장의 냄새가 먼저 닿는다. 좁은 골목으로 꺾어 들기도 전에.

It is fish and warm bread and something sweet from a stall near the gate.

생선과 따뜻한 빵, 정문 근처 좌판에서 나는 단 냄새다.

You walk past this market almost every day on your way home.

거의 매일 집으로 오는 길에 이 시장을 지나친다.

Your feet know the way, and they do not slow down for it anymore.

발이 길을 알아서, 이제 이곳에서 걸음을 늦추지 않는다.

The low roofs hang close over the shops, and the light stays soft and warm.

낮은 지붕이 가게들 위로 바싹 드리워, 빛은 부드럽고 따뜻하게 머문다.

Water shines on the gray stones where the fish sellers work all morning.

생선 파는 사람들이 아침 내내 일하는 회색 돌바닥엔 물이 반짝인다.

Steam rises from a pot at the food stall, and it carries the smell of soup.

먹거리 좌판의 냄비에서 김이 오르며 국 냄새를 실어 온다.

Your shoulder brushes a bucket of green beans as you pass through the gate.

정문을 지날 때 어깨가 강낭콩 통을 스친다.

You know the woman who sells apples near the front gate.

정문 근처에서 사과 파는 아주머니를 안다.

She waves at you with one hand, the same small wave every single day.

날마다 똑같은 작은 손짓으로, 한 손을 들어 흔들어 준다.

You pass the man who sells fish, and he calls out the same three words.

생선 파는 아저씨를 지나면, 그가 늘 똑같은 세 마디를 외친다.

"Fresh fish, very fresh." You have heard it a thousand times before.

"싱싱한 생선, 아주 싱싱해요." 수천 번은 들어본 말이다.

The shop near the corner still sells the same rice in the same brown sacks.

모퉁이 근처 가게는 여전히 같은 갈색 자루에 담긴 같은 쌀을 판다.

A radio plays somewhere under all the voices, low and a little scratchy.

어딘가에서 라디오가 모든 목소리 아래로 나직이, 조금 지직거리며 흐른다.

The same faces stand behind the same tables, year after year after year.

같은 얼굴들이 해마다, 또 해마다 같은 좌판 뒤에 서 있다.

You think you know every stall on this street by heart.

이 골목의 모든 좌판을 훤히 다 안다고 생각한다.

You stop at the fruit stall, the way you always stop, without thinking.

언제나 그렇듯, 생각도 없이 과일 좌판에 멈춘다.

The apple woman weighs two apples on her old metal scale by the seat.

사과 아주머니가 자리 옆 낡은 금속 저울에 사과 두 개를 단다.

The scale rocks once and settles with a soft, dull little sound.

저울이 한 번 흔들리다 둔하고 나직한 소리로 멎는다.

You reach for a bag of oranges, and she drops them in with quick hands.

오렌지 한 봉지에 손을 뻗으면, 재빠른 손으로 담아 준다.

The apple is smooth and cool in your palm, still warm from the sun.

사과는 손바닥에 매끈하고 서늘하다. 아직 햇볕의 온기가 남아 있다.

You press it once with your thumb to feel if the fruit is firm.

단단한지 엄지로 한 번 눌러 본다.

You pay her and say thank you, and she already knows your tired face.

값을 치르고 고맙다고 하면, 아주머니는 이미 지친 얼굴을 알아본다.

You walk on, past the shoe shop and the tea shop and the rice shop.

신발 가게, 찻집, 쌀 가게를 지나 계속 걷는다.

The tea shop near the middle always smells of ginger and warm honey.

가운데쯤 있는 찻집에서는 늘 생강과 따뜻한 꿀 냄새가 난다.

The smell follows you for a few steps down the crowded row.

그 냄새가 붐비는 골목을 몇 걸음 따라온다.

An old woman sorts green onions into small, neat piles on a low table.

한 할머니가 낮은 탁자 위에서 파를 작고 가지런한 더미로 골라 놓는다.

Two children run between the stalls with warm bread in their hands.

아이 둘이 손에 따뜻한 빵을 들고 좌판 사이를 뛰어다닌다.

A cat sleeps on a box of dry fish, curled up in a square of pale light.

고양이 한 마리가 마른 생선 상자 위에서, 옅은 볕 한 조각 속에 웅크려 잔다.

A knife taps fast on a wooden board where a man cuts a large fish.

한 남자가 큰 생선을 손질하는 나무 도마 위로 칼이 빠르게 통통 울린다.

The sounds of the market blur into one warm hum all around you.

시장의 소리가 하나의 따뜻한 웅성거림으로 온통 감돈다.

Nothing here ever changes. Every stall is where it always is.

여기선 아무것도 변하지 않는다. 모든 좌판이 늘 있던 자리에 있다.

You could walk this street with your eyes shut and never get lost.

눈을 감고도 이 골목을 걸을 수 있고, 길을 잃지 않을 것이다.

You like that. The market asks nothing new from you.

그게 좋다. 시장은 새로운 걸 요구하지 않는다.

But today, near the end of the long row, your feet stop.

그런데 오늘, 긴 좌판 줄 끝쯤에서 발이 멈춘다.

There is a small stall here that you have never seen before.

여기 한 번도 본 적 없는 작은 좌판이 있다.

It stands in the corner where an old shoe shop used to be.

오래된 신발 가게가 있던 모퉁이에 서 있다.

The low table is full of fruit, and you do not know a single one.

낮은 좌판에는 과일이 가득한데, 하나도 아는 게 없다.

Small green ones. Round yellow ones. Long red ones in a worn basket.

작은 초록색. 둥근 노란색. 낡은 바구니 속 길쭉한 빨간색.

The colors sit close together like a small, bright painting.

색들이 나란히 붙어 작고 밝은 그림 같다.

You walk past this exact spot every day of your life.

날마다, 평생을, 바로 이 자리를 지나친다.

You never once saw this corner, and you cannot say why.

이 모퉁이를 한 번도 못 봤고, 왜인지 말할 수가 없다.

An old man sits behind the table, quiet and very still.

나이 든 남자가 좌판 뒤에 조용하고 아주 가만히 앉아 있다.

His hands are worn and brown, and his eyes are soft and kind.

손은 거칠고 갈색이며, 눈은 부드럽고 다정하다.

He does not call out to you. He does not wave you over.

소리쳐 부르지 않는다. 손짓해 끌어당기지도 않는다.

A cup of tea sits by his arm, warm and forgotten and half full.

그의 팔 옆에 찻잔 하나가 따뜻하게, 잊힌 채 반쯤 차 있다.

He just watches you look, and he lets your eyes move on their own.

그저 지켜볼 뿐, 눈길이 저절로 움직이도록 둔다.

You lean in a little to see the strange fruit in the low light.

낮은 불빛 속에서 낯선 과일을 보려고 몸을 조금 기울인다.

Some are smooth and shiny. Some have rough, dry skin like old paper.

어떤 건 매끈하고 반질하다. 어떤 건 오래된 종이처럼 껍질이 거칠고 메말랐다.

A soft, sweet smell rises from the table into the cool evening air.

부드럽고 단 냄새가 좌판에서 서늘한 저녁 공기로 피어오른다.

"You can try one," he says, and points to a small yellow fruit.

"하나 드셔보세요." 그가 작은 노란 과일을 가리키며 말한다.

You pick one up, and it feels soft and warm in your open hand.

하나를 집으니, 편 손 위에서 부드럽고 따뜻하게 느껴진다.

The skin gives a little under the gentle press of your fingers.

손가락으로 살며시 누르니 껍질이 조금 들어간다.

He cuts it open with a small, old knife he takes from his pocket.

그는 주머니에서 꺼낸 작고 낡은 칼로 과일을 가른다.

Inside, the fruit is deep orange and full of thick, sweet juice.

안은 짙은 주황색이고, 진하고 달콤한 즙으로 가득하다.

A single drop falls from the blade and lands on the wooden table.

칼날에서 즙 한 방울이 떨어져 나무 좌판 위에 내려앉는다.

He holds one half out to you on the flat of his open palm.

그가 반 조각을 편 손바닥에 얹어 내민다.

The smell is warm and sweet, like flowers and rain at the same time.

냄새는 따뜻하고 달콤하다. 꽃과 비가 동시에 있는 것 같다.

You take it from his hand, and the wet edge is cool on your fingers.

그의 손에서 받으니, 젖은 가장자리가 손가락에 서늘하다.

You taste it slowly. It is sweet, and a little sour, and very fresh.

천천히 맛본다. 달고, 조금 시고, 아주 신선하다.

The juice runs warm across your tongue and down your throat.

즙이 혀를 지나 목으로 따뜻하게 흘러 내린다.

You close your eyes for a moment and just hold the taste there.

잠시 눈을 감고 그 맛을 거기 가만히 붙든다.

The sweetness stays soft on the back of your tongue for a while.

그 단맛이 혀 안쪽에 한동안 부드럽게 남는다.

You have lived near here for years. You never knew this fruit.

이 근처에서 몇 년을 살았다. 이 과일을 한 번도 몰랐다.

It is new, and still it feels like something you almost remember.

새로운데도, 어딘가 어렴풋이 기억나는 것 같다.

"Where is it from?" you ask him. He smiles and says one word.

"어디서 온 거예요?" 그가 미소 지으며 한 마디로 답한다.

"Home." He does not say any more, and you do not need more.

"고향이요." 더는 말하지 않고, 더는 필요하지도 않다.

For a moment the loud market feels very far away from you.

잠시 시끄러운 시장이 아주 멀게 느껴진다.

The taste stays on your tongue, sweet and strange and completely new.

그 맛이 혀에 남는다. 달고 낯설고 완전히 새롭다.

He wraps a few of the yellow fruit in soft, old brown paper.

그가 노란 과일 몇 개를 부드러운 낡은 갈색 종이에 싼다.

His hands move slowly, the way careful, patient hands do.

그의 손은 천천히 움직인다. 조심스럽고 참을성 있는 손처럼.

The paper crackles softly as he folds it around the fruit for you.

과일을 감쌀 때 종이가 사각사각 나직이 접힌다.

You watch the fruit you have never tasted disappear into the bag.

한 번도 맛본 적 없는 과일이 봉지 속으로 사라지는 걸 본다.

He hands it to you and gives one small, quiet nod of his head.

그가 봉지를 건네며 작게 한 번 고개를 끄덕인다.

A small thing. A fruit. And still, something opens in you.

작은 것. 과일 하나. 그런데도 마음속에서 뭔가 열린다.

You turn and walk back through the same narrow, noisy street.

돌아서서 같은 좁고 시끄러운 골목을 걸어 나온다.

The fish man still calls out. The apple woman still waves her hand.

생선 아저씨는 여전히 외친다. 사과 아주머니는 여전히 손을 흔든다.

The same lamps shine, and the same wet floor shines back at you.

같은 등이 빛나고, 같은 젖은 바닥이 그 빛을 되비춘다.

But now you look at the stalls in a slower, softer way.

하지만 이제 좌판을 더 느리고 부드럽게 바라본다.

You see a small blue door you never noticed near the quiet tea shop.

조용한 찻집 근처에서 한 번도 못 봤던 작은 파란 문이 보인다.

You see a bird cage hanging high above the old shoe shop sign.

낡은 신발 가게 간판 위 높이 새장 하나가 걸린 게 보인다.

You see a boy drawing shapes in the gray dust by a low wall.

낮은 벽 옆 회색 흙에 한 아이가 그림을 그리는 게 보인다.

A basket of dried flowers sits behind the woman who sells the rice.

쌀 파는 아주머니 뒤로 마른 꽃이 담긴 바구니가 놓여 있다.

You see a narrow window above the shop near the gate, warm with light.

정문 근처 가게 위 좁은 창 하나가 불빛으로 따뜻하게 보인다.

You wonder what else is here that you have never really seen.

여기, 한 번도 제대로 보지 못한 무엇이 또 있지는 않을까 궁금해진다.

The market near your home is old, and almost always the same.

집 근처 시장은 오래됐고, 거의 늘 똑같다.

And still, today, this old place gave you something new.

그런데도 오늘, 이 오래된 곳이 새것을 주었다.

You hold the warm paper bag close to your side as you walk.

걸으면서 따뜻한 종이봉지를 옆구리에 가까이 안는다.

The evening light is soft and gold on the wet stone under your feet.

저녁 빛이 발밑 젖은 돌바닥에 부드럽고 금빛으로 내려앉는다.

You still taste the sweet fruit, faint and soft, on your lips.

아직 입술에 그 단 과일 맛이 어렴풋이, 부드럽게 남아 있다.

Tomorrow you will walk this street again, a little more awake.

내일 이 골목을 조금 더 깨어서 다시 걸을 것이다.

Maybe you will find another corner you have never really seen.

어쩌면 한 번도 제대로 못 본 또 다른 모퉁이를 발견할지도 모른다.

There is still a little sweet juice drying slowly on your fingers.

손가락에는 아직 달콤한 즙이 조금 천천히 말라 가고 있다.